berada di kota kecil yang sama, hanya saling tahu nama dari tahun 2014.

selanjutnya tak ada percapakan ataupun kedekatan yang terjalin diantara kami berdua.

berkuliah diluar kota tahun 2017 adalah awal mula kami bersapa.

kami bertemu tanpa rencana bukan dengan cara yang tergesa, dekat tanpa paksaan, dengan percakapan sederhana, tawa yang hadir tanpa berusaha, dan rasa nyaman yang tumbuh tanpa suara.

tepat di tahun 2021, di antara ramai langkah manusia dan banyaknya wajah yang silih berganti singgah, semesta seakan menakdirkan kami untuk bersama.

kami bukan dua manusia yang langsung jatuh cinta, melainkan dua teman biasa yang saling sapa, saling dengar, dan saling berbagi cerita seadanya namun menemani tanpa diminta dan tetap tinggal tanpa perlu dipaksa.